Guillermo Cabrera Infante, o la vereda tropical 6i472e

Armando Almada-Roche. Buenos Aires. Especial para ABC Color, Paraguay, 3 de abril de 2005.

Recientemente falleci en Londres Guillermo Cabrera Infante, cubano por excelencia, premio Cervantes 1997 y jugador del idioma. Acrrimo enemigo de Castro y irador de Borges, era un apasionado por el cine y los libros.

El reportaje que publicamos a continuacin es una suerte de homenaje a su memoria.

Naci el 22 de abril de 1929, en Gibara, provincia de Oriente, Cuba, no lejos de donde nacieron Fulgencio Batista y Fidel Castro, en ese orden. Hijo mayor de fundadores locales del Partido Comunista, creci en una atmsfera poltica y vio cmo sus padres fueron encarcelados por Batista cuando todava era nio. Dos aos ms tarde, sus padres hacan campaa pro Batista ordenada por el partido. A este respecto deca: "Me gustan los juegos de palabras y las cronologas. He de repetir que nac en 1929, el 22 de abril, fecha en que tambin nacieron Lenin y Shirley Temple. Esto me ha condenado polticamente y me ha llevado a tener que ver con el cine. 1929 fue el ao del gran 'crack' finaciero mundial, y esto me ha convencido de que nunca ser rico".
En 1941 la familia, aumentada por un hermano menor, decide trasladarse a La Habana, emprendiendo as la gran aventura de descubrir la ciudad, que hace suya, aunque, por supuesto, no la conquista. Crece en la pobreza y estudia bachillerato hasta que un profesor le descubre la literatura. "Un da, un profesor que despus con los aos descubr lo bueno que era, me comenz a hablar de La Odisea y del regreso de Ulises a taca y de su perro Argos que momentos despus de recibirlo muri. A m me pareci tan interesante esa historia que comenc a interesarme por la literatura inmediatamente. Me convert en muy buen alumno de historia literaria".

En 1947 escribe su primer cuento, una parodia seria de un mediocre novelista centroamericano. Comienza a publicar en 1948 cuentos y crticas de cine. "Encontr un texto de Miguel Angel Asturias ("El seor presidente"), y se me ocurri parodiarlo haciendo un cuento que utilizaba los mismos elementos de repeticin y utilizacin de ciertos sonidos y ciertas slabas. Este cuento, para mi sorpresa, fue aceptado por la revista Bohemia, que era la revista ms popular de Cuba. Y as comenz. Lo que pareca una broma, se hizo serio, hasta convertise en una aficin, despus en una profesin, y finalmente en una obsesin".

Lunes de Revolucion

En 1950 ingresa en la Escuela Nacional de Periodismo. "Decid entrar a estudiar periodismo. Ya haba empezado a escribir, haba publicado algunos cuentos, y aunque no me interesaba el periodismo en s, era una forma ms directa conmigo mismo, ms relacionada con mi literatura, de ganarme la vida a travs de las letras. As comenc a trabajar en periodismo, primero lo hice como corrector de pruebas unos cuantos aos, despus fui crtico de cine de la revista Carteles".

"Hay una cosa curiosa, tuve que escoger un seudnimo para escribir las crticas de cine porque en 1952 un cuento mo publicado con malas palabras en ingls fue tomado por la polica, yo fui llevado preso, y finalmente multado por haber publicado ese cuento con esas palabras que eran absolutamente incomprensibles para un cubano medio, puesto que eran malas palabras pero en ingls. Y esto condujo a que la revista que public el cuento, la revista Bohemia, no quisiera saber nada que apareciera con mi nombre propio. Entonces invent un seudnimo basado en las primeras slabas de mi primer nombre y segundo apellidos, as fue como surgi 'Can', con el que firmaba mis crnicas cinematogrficas".

Su vida familiar

Se casa, por primera vez, en 1953. En 1954 se hace cargo de la crtica cinematogrfica de la revista Carteles, la segunda de Cuba. Ese mismo ao nace su primera hija. En 1957 es nombrado jefe de redaccin, encargado de literatura en Carteles. En 1958 conoce a Miriam Gmez, actriz, tiene un programa semanal de televisin y nace su segunda hija. En 1959 es fugazmente director del Consejo Nacional de Cultura, ejecutivo del Instituto del Cine y subdirector del diario "Revolucin".

Funda y dirige el semanario cultural "Lunes de Revolucin". Recorre los Estados Unidos y Sudamrica en el "entourage" de Fidel Castro. En 1960 viaja a la entonces Unin Sovitica y a otros pases comunistas, en la primera delegacin de periodistas cubanos detrs de la cortina de hierro.

En 1961, a raz de una polmica poltico-literaria sobre la prohibicin de "P. M.", un filme que hizo su hermano, Sab Cabrera, "Lunes de Revolucin" es clausurado por el Gobierno.

Sobre este episodio, afirmaba: "Un documental, 'P.M.', filmado por mi hermano Sab, fue secuestrado y prohibido por la Oficina de Censura. 'Lunes' protest y fue cerrado. Entonces enviaron a Franqui en un viaje a Europa y ms tarde lo despidieron como editor de 'Revolucin'. A m me enviaron como agregado cultural a Blgica".

Se divorcia de su primera mujer y se casa con Miriam Gmez. En 1960 publica su primer libro, As en la paz como en la guerra, coleccin de cuentos, y en 1961 escribe una introduccin irreverente para la coleccin de sus crticas de cine, que se publicar con el ttulo de Un oficio del siglo XX, en 1963.

"Ahora puedo ver que en mi primer libro, 'As en la paz como en la guerra' -nos lo deca en una entrevista realizada en 1995, en Madrid- lo aparentemente conseguido (cierto color local) es menos valioso que el homenaje rendido a varios escritores verdaderos originadores de muchos de los cuentos, y no la reproduccin de la realidad que me propona en principio. Mi idea de realidad ha cambiado sustancialmente, y ahora me pregunto si existe de veras como materia literaria... En ese libro hay juvenilia, pero tambin cierta senilia. Fue escrito mayormente cuando empec a escribir crtica cinematogrfica, a mediados de la dcada de 1950. No tengo nada en contra de esos relatos. En realidad, es posible que una media docena de ellos sean rescatables. Pero objeto el libro mismo".

"Three Trapped Tigers"

Se hace connotado disidente y es exiliado oficialmente a Bruselas con el cargo de agregado cultural en 1962. Por azares diplomticos es nombrado, poco despus, encargado de negocios en Blgica. En 1964 obtiene el premio Seix- Barral de novela con "Tres Tristes Tigres". En 1965 regresa a Cuba a los funerales de su madre y es retenido por el servicio de Contra-Inteligencia, que se muestra, efectivamente, contrario a la inteligencia. Renuncia a su cargo diplomtico y logra salir del pas tres meses ms tarde. Vive en Madrid, con sus dos hijas y Miriam Gmez en grave pobreza. Por azar artstico escribe un guin de cine en Londres, ciudad en que se establece y donde vive desde 1966 hasta el da de su muerte, febrero de 2005.

Es posible irar un libro por sus rasgos ms superficiales, o aun por lo que no es. Esto ya pas con el Quijote en su siglo (cuntos leyeron el subtexto que esconda bajo su humor, su irona, su cautela crtica?) y tambin ha pasado en la Argentina con Borges (todava se lo acusa de fro e intelectual, sin leer la pasin, el terror y las trgicas obsesiones que estn en el centro de su literatura), y seguir pasando cada vez que un libro, un autor, sean suficientemente nuevos como para que la crtica quede completamente despistada ante la creacin. Pensbamos esto frente al indiscutible xito que tuviera en su momento "Tres Tristes Tigres", la gran novela de Guillermo Cabrera Infante, y ante las curiosas reacciones que suscitaba en muchos buenos lectores y crticos.
" 'Tres Tristes Tigres' es un libro que dcadas despus de publicado todava suscita interpretaciones -afirmaba el escritor-. Algunas son muy ingeniosas, otras absurdas, y todas demuestran una lectura halagadora. Sin embargo, es un libro que tiene dos o tres errores que yo me s, y una equivocacin mayor escondida por el malabarismo del lenguaje y la peripecia".

Los que sostienen que "Tres Tristes Tigres" es slo un collage, tienen razn cuando usan la palabra collage, pero no la tienen al creer que se aplica a texto o texturas inconexas. Por el contrario, el collage presupone una concepcin muy rigurosa del espacio pictrico. No en balde fue una tcnica desarrollada por los cubistas. De modo que si "Tres Tristes Tigres" es un collage, lo es en el sentido profundo en lo que son los cuadros de Braque o lo es "Rayuela", de Julio Cortzar, que es la novela latinoamericana con la que tiene ms puntos de o.

Una ltima observacin antes de pasar a otra forma del anlisis: la unidad interior de sus primeras 85 pginas, por ejemplo, est asegurada por otro elemento que es aun ms importante que el anecdtico. Todos los captulos estn dichos o escritos por alguno de los personajes y lo mismo pasa en el resto del libro. Esta es una novela de voces, a pesar de que unas hablan y otras escriben, de que unas pertenecen a escritores profesionales (como Silvestre) y otras a mujeres que se pierden en los laberintos de la ortografa o de la fontica, hay una unidad bsica en el procedimiento: esa unidad est asegurada porque lo que constituye "una galera de voces" -como aseguraba Cabrera Infante en la entrevista antes citada- es la unidad de una lengua viva, el cubano, o tal vez: el habanero, que constituye en definitiva el tejido bsico sobre el que se crea y descrea esta magnfica fbrica verbal que es "Tres Tristes Tigres".

Inspirado en el "Satiricon" de Petronio

La fuente del libro, ha contado Cabrera Infante, est en el "Satiricn", de Petronio, novela en la que de algn modo se capta la luz de la vela que alumbraba la decadencia romana y en la que tambin brilla el ingenio verbal, la libertad de las situaciones y la ms sutil crtica social. Pero al mostrar esa vida a travs del habla de sus personajes, Cabrera Infante ha evitado toda intromisin directa suya en la novela. No hay aqu un autor omnisapiente que muestra, juzga, condena o alaba. Todo est contado por los participantes; el autor simplemente ordena, o desordena, los testimonios. El juicio moral queda suspendido. Si hay juicio, y claro que lo hay, es de los participantes mismos. En lo que unos escriben sobre otros, en el reflejo de las imgenes de unos en el habla de otros est el juicio.

Estructura lingistica
La estructura lingstica de "Tres Tristes Tigres" est hecha, desde el ttulo, de todos los significados posibles de una palabra, y a veces de un fonema, de los ritmos de la frase, de los retrucanos verbales ms inauditos. Discpulo de grandes maestros pero sobre todo discpulo de su propio odo, Cabrera Infante ha aportado al cuerpo de su novela cosas que no vienen de la literatura sino del cine o del jazz, integrando en los ritmos del habla cubana los de la msica ms creadora de este tiempo o del arte cuya persuasin visual nos ha colonizado.

Podramos afirmar que en Garca Mrquez y en Cabrera Infante predomina la concepcin de una novela como estructura lingstica, no olvidamos (naturalmente) que tanto en "Cien aos de soledad" como en "Tres Tristes Tigres", los "contenidos" son de perdurable importancia.

Cmo no advertir que el proceso demente de la violencia en Colombia queda perfectamente trazado, en su superficie y en sus vertiginosas entraas, por la mano mgica de Garca Mrquez? Cmo no reconocer en La Habana del crepsculo del batistato en que se agitan estos tristes tigres, una sociedad que est en las ltimas, una vela a punto de apagarse o ya apagada cuando Cabrera Infante la evoca en su libro? De acuerdo. Es obvio. Pero lo que hace de "Cien aos de soledad" y de "Tres Tristes Tigres" las creaciones singularsimas que son no es su testimonio que el lector podr encontrar tambin en otros libros menos logrados y extraliterarios. Lo que singulariza a estas dos obras es su devocin a la causa de la novela como ficcin total.

El mayor error de un escritor

"Para m escribir, hasta lo que podra llamarse escritura seria, es un juego. Los juegos de palabras cuyo significado depende del juego; es el jugador quien dispone los movimientos. Un gran jugador, Lewis Carroll, lo saba, pero como era un clrigo puso las palabras en la boca de Humpty Dumpty. La pregunta acerca del lenguaje no es quin est acertado o equivocado, sino, segn el viejo esquema hegeliano, quin es el amo y quin el esclavo. Los juegos de palabra son mi libertad y mi control", expresaba.

Y aada: "El mayor error que puede cometer un escritor es creerse que es un creador cuando solo se es un mal intrprete atrapado en el lenguaje. Nada se crea, todo se construye y, finalmente, se destruye. Hasta esa eternidad verbal que es el lenguaje cambia, cae en desuso y termina por perderse en el olvido. Esa es la ley de entropa literaria".

El titulo es lo primero

"El ttulo es lo primero, tanto para m como para el lector. He escrito muchos relatos y artculos suiguiendo obstinadamente el ttulo. A veces uso un ttulo de trabajo, a veces encuentro un ttulo adecuado para determinado tema. Tomemos mi novela, 'La Habana para un infante difunto' (1979). Cuando la empec, tena otro ttulo: 'Las confesiones de agosto', una ingeniosa alusin a las 'Confesiones de San Agustn'. Haba empezado a escribir el libro en agosto, de modo que tambin haba concluido el mes. Entonces, un da escuch el ttulo, 'La Habana para un infante difunto', as como as, del mismo modo que San Agustn escuch la voz en el jardn. Con ese nuevo ttulo en mente reescrib el libro".

Borges, un gran escritor

Afirmaba: "Mentira si dijera que 'Paradiso' es un gran libro, a pesar de saber que tiene una reputacin enorme. Lo que s me parece extraordinario es Lezama Lima como poeta. Yo creo que si hay cinco poetas de este siglo que escriben en espaol en Amrica, uno de ellos es sin duda Lezama; otro, tiene que ser Borges, que siempre ha sido puesto a un lado, porque se habla de un Borges narrador pero no del Borges poeta. Esto que voy a decir molesta a los espaoles: De l opino que es un gran escritor que haya producido la cultura hispana desde la muerte de Caldern, en 1681. Uno revisa todos los escritores que ha habido desde entonces y ninguno ha sido citado constantemente como Borges, en Inglaterra o en Francia, dentro de textos que no tienen nada que ver con la literatura. Borges ha convertido el ensayo en una forma de arte literario, por no hablar de sus cuentos y poemas. Hasta que no apareci Borges, no haba en espaol, repito, un escritor de esa enorme influencia mundial".

Reservados todos los derechos de Propiedad Intelectual.
Diario ABC Color y ABC Color Digital, Asuncin - Paraguay

IMPRIMIR