Guillermo Cabrera Infante,
o la vereda tropical 6i472e
Armando Almada-Roche. Buenos Aires.
Especial para ABC
Color, Paraguay, 3 de abril de 2005.
Recientemente falleci en Londres Guillermo
Cabrera Infante, cubano por excelencia, premio
Cervantes 1997 y jugador del idioma. Acrrimo
enemigo de Castro y irador de Borges, era un
apasionado por el cine y los libros.
El reportaje que publicamos a continuacin
es una suerte de homenaje a su memoria.
Naci el 22 de abril de 1929, en Gibara,
provincia de Oriente, Cuba, no lejos de donde
nacieron Fulgencio Batista y Fidel Castro, en
ese orden. Hijo mayor de fundadores locales del
Partido Comunista, creci en una atmsfera
poltica y vio cmo sus padres fueron
encarcelados por Batista cuando todava
era nio. Dos aos ms tarde,
sus padres hacan campaa pro Batista
ordenada por el partido. A este respecto deca:
"Me gustan los juegos de palabras y las cronologas.
He de repetir que nac en 1929, el 22 de
abril, fecha en que tambin nacieron Lenin
y Shirley Temple. Esto me ha condenado polticamente
y me ha llevado a tener que ver con el cine. 1929
fue el ao del gran 'crack' finaciero mundial,
y esto me ha convencido de que nunca ser
rico".
En 1941 la familia, aumentada por un hermano menor,
decide trasladarse a La Habana, emprendiendo as
la gran aventura de descubrir la ciudad, que hace
suya, aunque, por supuesto, no la conquista. Crece
en la pobreza y estudia bachillerato hasta que
un profesor le descubre la literatura. "Un
da, un profesor que despus con
los aos descubr lo bueno que era,
me comenz a hablar de La Odisea y del
regreso de Ulises a taca y de su perro
Argos que momentos despus de recibirlo
muri. A m me pareci tan
interesante esa historia que comenc a
interesarme por la literatura inmediatamente.
Me convert en muy buen alumno de historia
literaria".
En 1947 escribe su primer cuento, una parodia
seria de un mediocre novelista centroamericano.
Comienza a publicar en 1948 cuentos y crticas
de cine. "Encontr un texto de Miguel
Angel Asturias ("El seor presidente"),
y se me ocurri parodiarlo haciendo un
cuento que utilizaba los mismos elementos de repeticin
y utilizacin de ciertos sonidos y ciertas
slabas. Este cuento, para mi sorpresa,
fue aceptado por la revista Bohemia, que era la
revista ms popular de Cuba. Y as
comenz. Lo que pareca una broma,
se hizo serio, hasta convertise en una aficin,
despus en una profesin, y finalmente
en una obsesin".
Lunes de Revolucion
En 1950 ingresa en la Escuela Nacional de Periodismo.
"Decid entrar a estudiar periodismo.
Ya haba empezado a escribir, haba
publicado algunos cuentos, y aunque no me interesaba
el periodismo en s, era una forma ms
directa conmigo mismo, ms relacionada
con mi literatura, de ganarme la vida a travs
de las letras. As comenc a trabajar
en periodismo, primero lo hice como corrector
de pruebas unos cuantos aos, despus
fui crtico de cine de la revista Carteles".
"Hay una cosa curiosa, tuve que escoger
un seudnimo para escribir las crticas
de cine porque en 1952 un cuento mo publicado
con malas palabras en ingls fue tomado
por la polica, yo fui llevado preso, y
finalmente multado por haber publicado ese cuento
con esas palabras que eran absolutamente incomprensibles
para un cubano medio, puesto que eran malas palabras
pero en ingls. Y esto condujo a que la
revista que public el cuento, la revista
Bohemia, no quisiera saber nada que apareciera
con mi nombre propio. Entonces invent
un seudnimo basado en las primeras slabas
de mi primer nombre y segundo apellidos, as
fue como surgi 'Can', con el que
firmaba mis crnicas cinematogrficas".
Su vida familiar
Se casa, por primera vez, en 1953. En 1954 se
hace cargo de la crtica cinematogrfica
de la revista Carteles, la segunda de Cuba. Ese
mismo ao nace su primera hija. En 1957
es nombrado jefe de redaccin, encargado
de literatura en Carteles. En 1958 conoce a Miriam
Gmez, actriz, tiene un programa semanal
de televisin y nace su segunda hija. En
1959 es fugazmente director del Consejo Nacional
de Cultura, ejecutivo del Instituto del Cine y
subdirector del diario "Revolucin".
Funda y dirige el semanario cultural "Lunes
de Revolucin". Recorre los Estados
Unidos y Sudamrica en el "entourage"
de Fidel Castro. En 1960 viaja a la entonces Unin
Sovitica y a otros pases comunistas,
en la primera delegacin de periodistas
cubanos detrs de la cortina de hierro.
En 1961, a raz de una polmica
poltico-literaria sobre la prohibicin
de "P. M.", un filme que hizo su hermano,
Sab Cabrera, "Lunes de Revolucin"
es clausurado por el Gobierno.
Sobre este episodio, afirmaba: "Un documental,
'P.M.', filmado por mi hermano Sab, fue
secuestrado y prohibido por la Oficina de Censura.
'Lunes' protest y fue cerrado. Entonces
enviaron a Franqui en un viaje a Europa y ms
tarde lo despidieron como editor de 'Revolucin'.
A m me enviaron como agregado cultural
a Blgica".
Se divorcia de su primera mujer y se casa con
Miriam Gmez. En 1960 publica su primer
libro, As en la paz como en la guerra,
coleccin de cuentos, y en 1961 escribe
una introduccin irreverente para la coleccin
de sus crticas de cine, que se publicar
con el ttulo de Un oficio del siglo XX,
en 1963.
"Ahora puedo ver que en mi primer libro,
'As en la paz como en la guerra' -nos
lo deca en una entrevista realizada en
1995, en Madrid- lo aparentemente conseguido (cierto
color local) es menos valioso que el homenaje
rendido a varios escritores verdaderos originadores
de muchos de los cuentos, y no la reproduccin
de la realidad que me propona en principio.
Mi idea de realidad ha cambiado sustancialmente,
y ahora me pregunto si existe de veras como materia
literaria... En ese libro hay juvenilia, pero
tambin cierta senilia. Fue escrito mayormente
cuando empec a escribir crtica
cinematogrfica, a mediados de la dcada
de 1950. No tengo nada en contra de esos relatos.
En realidad, es posible que una media docena de
ellos sean rescatables. Pero objeto el libro mismo".
"Three Trapped Tigers"
Se hace connotado disidente y es exiliado oficialmente
a Bruselas con el cargo de agregado cultural en
1962. Por azares diplomticos es nombrado,
poco despus, encargado de negocios en
Blgica. En 1964 obtiene el premio Seix-
Barral de novela con "Tres Tristes Tigres".
En 1965 regresa a Cuba a los funerales de su madre
y es retenido por el servicio de Contra-Inteligencia,
que se muestra, efectivamente, contrario a la
inteligencia. Renuncia a su cargo diplomtico
y logra salir del pas tres meses ms
tarde. Vive en Madrid, con sus dos hijas y Miriam
Gmez en grave pobreza. Por azar artstico
escribe un guin de cine en Londres, ciudad
en que se establece y donde vive desde 1966 hasta
el da de su muerte, febrero de 2005.
Es posible irar un libro por sus rasgos ms
superficiales, o aun por lo que no es. Esto ya
pas con el Quijote en su siglo (cuntos
leyeron el subtexto que esconda bajo su
humor, su irona, su cautela crtica?)
y tambin ha pasado en la Argentina con
Borges (todava se lo acusa de fro
e intelectual, sin leer la pasin, el terror
y las trgicas obsesiones que estn
en el centro de su literatura), y seguir
pasando cada vez que un libro, un autor, sean
suficientemente nuevos como para que la crtica
quede completamente despistada ante la creacin.
Pensbamos esto frente al indiscutible
xito que tuviera en su momento "Tres
Tristes Tigres", la gran novela de Guillermo
Cabrera Infante, y ante las curiosas reacciones
que suscitaba en muchos buenos lectores y crticos.
" 'Tres Tristes Tigres' es un libro que dcadas
despus de publicado todava suscita
interpretaciones -afirmaba el escritor-. Algunas
son muy ingeniosas, otras absurdas, y todas demuestran
una lectura halagadora. Sin embargo, es un libro
que tiene dos o tres errores que yo me s,
y una equivocacin mayor escondida por
el malabarismo del lenguaje y la peripecia".
Los que sostienen que "Tres Tristes Tigres"
es slo un collage, tienen razn
cuando usan la palabra collage, pero no la tienen
al creer que se aplica a texto o texturas inconexas.
Por el contrario, el collage presupone una concepcin
muy rigurosa del espacio pictrico. No
en balde fue una tcnica desarrollada por
los cubistas. De modo que si "Tres Tristes
Tigres" es un collage, lo es en el sentido
profundo en lo que son los cuadros de Braque o
lo es "Rayuela", de Julio Cortzar,
que es la novela latinoamericana con la que tiene
ms puntos de o.
Una ltima observacin antes de
pasar a otra forma del anlisis: la unidad
interior de sus primeras 85 pginas, por
ejemplo, est asegurada por otro elemento
que es aun ms importante que el anecdtico.
Todos los captulos estn dichos
o escritos por alguno de los personajes y lo mismo
pasa en el resto del libro. Esta es una novela
de voces, a pesar de que unas hablan y otras escriben,
de que unas pertenecen a escritores profesionales
(como Silvestre) y otras a mujeres que se pierden
en los laberintos de la ortografa o de
la fontica, hay una unidad bsica
en el procedimiento: esa unidad est asegurada
porque lo que constituye "una galera
de voces" -como aseguraba Cabrera Infante
en la entrevista antes citada- es la unidad de
una lengua viva, el cubano, o tal vez: el habanero,
que constituye en definitiva el tejido bsico
sobre el que se crea y descrea esta magnfica
fbrica verbal que es "Tres Tristes
Tigres".
Inspirado en el "Satiricon" de Petronio
La fuente del libro, ha contado Cabrera Infante,
est en el "Satiricn",
de Petronio, novela en la que de algn
modo se capta la luz de la vela que alumbraba
la decadencia romana y en la que tambin
brilla el ingenio verbal, la libertad de las situaciones
y la ms sutil crtica social. Pero
al mostrar esa vida a travs del habla
de sus personajes, Cabrera Infante ha evitado
toda intromisin directa suya en la novela.
No hay aqu un autor omnisapiente que muestra,
juzga, condena o alaba. Todo est contado
por los participantes; el autor simplemente ordena,
o desordena, los testimonios. El juicio moral
queda suspendido. Si hay juicio, y claro que lo
hay, es de los participantes mismos. En lo que
unos escriben sobre otros, en el reflejo de las
imgenes de unos en el habla de otros est
el juicio.
Estructura lingistica
La estructura lingstica de "Tres
Tristes Tigres" est hecha, desde
el ttulo, de todos los significados posibles
de una palabra, y a veces de un fonema, de los
ritmos de la frase, de los retrucanos
verbales ms inauditos. Discpulo
de grandes maestros pero sobre todo discpulo
de su propio odo, Cabrera Infante ha aportado
al cuerpo de su novela cosas que no vienen de
la literatura sino del cine o del jazz, integrando
en los ritmos del habla cubana los de la msica
ms creadora de este tiempo o del arte
cuya persuasin visual nos ha colonizado.
Podramos afirmar que en Garca
Mrquez y en Cabrera Infante predomina
la concepcin de una novela como estructura
lingstica, no olvidamos (naturalmente)
que tanto en "Cien aos de soledad"
como en "Tres Tristes Tigres", los "contenidos"
son de perdurable importancia.
Cmo no advertir que el proceso
demente de la violencia en Colombia queda perfectamente
trazado, en su superficie y en sus vertiginosas
entraas, por la mano mgica de
Garca Mrquez? Cmo
no reconocer en La Habana del crepsculo
del batistato en que se agitan estos tristes tigres,
una sociedad que est en las ltimas,
una vela a punto de apagarse o ya apagada cuando
Cabrera Infante la evoca en su libro? De acuerdo.
Es obvio. Pero lo que hace de "Cien aos
de soledad" y de "Tres Tristes Tigres"
las creaciones singularsimas que son no
es su testimonio que el lector podr encontrar
tambin en otros libros menos logrados
y extraliterarios. Lo que singulariza a estas
dos obras es su devocin a la causa de
la novela como ficcin total.
El mayor error de un escritor
"Para m escribir, hasta lo que podra
llamarse escritura seria, es un juego. Los juegos
de palabras cuyo significado depende del juego;
es el jugador quien dispone los movimientos. Un
gran jugador, Lewis Carroll, lo saba,
pero como era un clrigo puso las palabras
en la boca de Humpty Dumpty. La pregunta acerca
del lenguaje no es quin est acertado
o equivocado, sino, segn el viejo esquema
hegeliano, quin es el amo y quin
el esclavo. Los juegos de palabra son mi libertad
y mi control", expresaba.
Y aada: "El mayor error
que puede cometer un escritor es creerse que es
un creador cuando solo se es un mal intrprete
atrapado en el lenguaje. Nada se crea, todo se
construye y, finalmente, se destruye. Hasta esa
eternidad verbal que es el lenguaje cambia, cae
en desuso y termina por perderse en el olvido.
Esa es la ley de entropa literaria".
El titulo es lo primero
"El ttulo es lo primero, tanto para
m como para el lector. He escrito muchos
relatos y artculos suiguiendo obstinadamente
el ttulo. A veces uso un ttulo
de trabajo, a veces encuentro un ttulo
adecuado para determinado tema. Tomemos mi novela,
'La Habana para un infante difunto' (1979). Cuando
la empec, tena otro ttulo:
'Las confesiones de agosto', una ingeniosa alusin
a las 'Confesiones de San Agustn'. Haba
empezado a escribir el libro en agosto, de modo
que tambin haba concluido el mes.
Entonces, un da escuch el ttulo,
'La Habana para un infante difunto', as
como as, del mismo modo que San Agustn
escuch la voz en el jardn. Con
ese nuevo ttulo en mente reescrib
el libro".
Borges, un gran escritor
Afirmaba: "Mentira si dijera que
'Paradiso' es un gran libro, a pesar de saber
que tiene una reputacin enorme. Lo que
s me parece extraordinario es Lezama Lima
como poeta. Yo creo que si hay cinco poetas de
este siglo que escriben en espaol en Amrica,
uno de ellos es sin duda Lezama; otro, tiene que
ser Borges, que siempre ha sido puesto a un lado,
porque se habla de un Borges narrador pero no
del Borges poeta. Esto que voy a decir molesta
a los espaoles: De l opino que
es un gran escritor que haya producido la cultura
hispana desde la muerte de Caldern, en
1681. Uno revisa todos los escritores que ha habido
desde entonces y ninguno ha sido citado constantemente
como Borges, en Inglaterra o en Francia, dentro
de textos que no tienen nada que ver con la literatura.
Borges ha convertido el ensayo en una forma de
arte literario, por no hablar de sus cuentos y
poemas. Hasta que no apareci Borges, no
haba en espaol, repito, un escritor
de esa enorme influencia mundial".
Reservados
todos los derechos de Propiedad Intelectual.
Diario ABC Color y ABC Color Digital, Asuncin
- Paraguay
|